“Cậu đã vất vả rồi"

“Cậu đã vất vả rồi"

Mỗi khi nghĩ đến một câu nói có thể xoa dịu người bên cạnh, hình như không có câu nào có thể diễn tả chính xác cảm xúc vừa cảm thông cho những gì họ đang trải qua, vừa muốn cổ vũ, vừa trân trọng và biết ơn người đó, một câu tình cảm mà nói ra không bị sến, ngượng miệng.

Như người Hàn có một câu rất hay là “수고했어요” (sugohaesseoyo), có thể tạm dịch là “vất vả rồi”.

Người ta thường nói câu này sau khi kết thúc công việc, với hàm ý cảm ơn bạn đã cống hiến. Nhưng không chỉ dừng lại ở những công việc hành chính, học tập, bạn có thể nói “sugohaesseoyo” với ai đó đang chán nản, buồn bã, đang chịu đựng quá nhiều áp lực. Nói với họ rằng, cậu đã và đang cố gắng rất nhiều rồi, cậu có thể khóc, có thể chia sẻ để không phải chịu đựng một mình, có thể nghỉ ngơi để lấy sức bước tiếp, bởi đã đi đến đây rồi, chẳng có lý do mình lại bỏ cuộc cả.

Trong một buổi fanmeeting, Taemin (SHINee) đã bật khóc khi một fan nói với cậu ấy “cậu đã vất vả rồi”. Ừ đó, đôi khi cái người ta cần không phải là những lời tung hô thành tích bề ngoài, mà chỉ cần một tiếng nói thấu hiểu, công nhận những khó khăn mà mình phải giấu đi thôi.

Bởi vì sống cũng là một công việc, cảm ơn cậu đã cố gắng, cảm ơn cậu vẫn đang tiếp tục công việc ấy dù không dễ dàng, cảm ơn những gì cậu đã mang đến thế giới này.

“Cậu đã vất vả rồi”

- Nguồn: Tủ sách chữa lành

#skybooks

Thường thường có người hỏi tôi, làm thế nào để có thể quên đi một mối tình?

Xin trả lời rằng, phương pháp vĩnh viễn chỉ có một: Thời gian và duyên mới.

Nếu như thời gian và duyên mới cũng không khiến bạn quên đi mối tình đó, vậy nguyên nhân chỉ có một, thời gian không đủ dài, và duyên mới chưa đủ ngọt.

- Trương Tiểu Nhàn

#skybooks

Có một ngày nào đó, bạn bỗng nhận ra mình đã già!

Đó là khi bạn không còn hứng thú với những thứ lòe loẹt, những cảnh sắc rực rỡ, những nơi náo nhiệt và ồn ào thanh âm.

Già, là khi bạn thức dậy lúc 4 giờ sáng, chỉ để nghe tiếng gà gáy ban mai và nằm đợi ánh bình minh lóe sáng sau rèm cửa…

Già, là tối tối pha một ấm trà vừa đủ đặc, bật đài nghe những bài hát xưa cũ, đọc những cuốn sách cũ, chiêm nghiệm về cuộc đời, nửa gần nửa xa.

Già, là khi bạn thích lang thang trên đường phố một mình, thích nhìn những bức tường loang lổ, những gốc cây rêu phong, những mái nhà cũ kỹ, thích những quán cổ, bàn ghế phủ bụi, không gian mốc thếch và mặt người trầm tư sau lớp sương thời gian.

Già, là khi bạn thích cảm giác được yên tĩnh một mình, chỉ một mình chìm trong những hoài niệm. Dạo này, thường nhắc đến những chuyện cũ. Có lẽ bởi thời gian đã gấp quá rồi!

Già, là khi bạn thấy mình ngày càng kiệm lời. Kiệm lời với chính bản thân, nhiều khi nghe tiếng nói của mình vang lên cũng giật mình.

Già, là khi bạn bắt đầu tìm kiếm một nơi thật sự để đến, để sống và cất giữ tuổi già. Không phải để an dưỡng mà là để tách khỏi những ồn ào, thị phi.

Già, là khi bạn thôi không bận tâm những yêu thương, ghét bỏ, để lòng mình tha thứ cho qua hết giận hờn, buông bỏ bớt những nhạt nhòa, nghi kị. Chỉ giữ lại cho mình những niềm tin và đích đến, sống lặng lẽ và nhẹ nhàng, tự do trong khoảng trời riêng của chính mình.

Già, là sống chỉ đủ cho mình, cho những người mình yêu, thế thôi…

Còn lại thì cứ như mây trời, lang bạt qua đời nhau, đã từng vui, đã từng buồn rồi mỗi người đôi ngả. Năm tháng đã qua ấy, tôi gọi tên là thanh xuân.

- Cre: Mộc Diệp Tử

#skybooks

Năm 1995, tròn hai mươi tuổi, trong tay lại có chút tiền, đã kiếm đủ tiền mua chiếc xe máy đầu đời (hồi đó là cúp 79, đắt ngang một gia tài bây giờ) – mình quyết định chạy xe máy từ Hà Nội về Nam Định ăn Tết ở nhà bạn của một người bạn! Hồi đó còn trẻ, còn không biết nghĩ, chỉ đơn giản là đi chơi. Năm ấy đầu 1996, không có pháo thì Tết còn gì vui, lớn rồi ở nhà có ai mừng tuổi, năm nào cũng loanh quanh, năm nay vừa lấy được bằng lái xe máy, đi loanh quanh Hà Nội phố xá bé tí…

Hồi ấy Tết chỉ có nghĩa là ăn chơi, rửa bát, rồi lại đi chơi, đi ăn, rồi lại về nằm ngủ cho no mắt, hay nằm đọc báo Tết. Những rặng cây ngoài cửa sổ, gió mùa đông bắc thổi ầm ầm thế kia, buồn nhão cả đôi chân. Thế nên phải đi!
Còn nhớ hồi đó cứ đi ra được khỏi nhà là thấy sướng!
Chạy xe trăm cây số về quê nhà bạn, ăn Tết nhà bạn, vui với bố mẹ bạn, đi chơi chúc Tết nhà người quen bạn bè của bạn, thấy cuộc đời sao tự do rộng rãi. Sống là phải thế này mới là tuổi trẻ!
Lúc đấy không có ai nói cho mình biết rằng, đó là những giây phút ăn Tết cuối cùng trong đời mình còn có mẹ! Cái Tết sau, nhà mình không hề có Tết vì mẹ ốm thập tử nhất sinh, không biết ra đi lúc nào! Có một buổi tối 28 Tết năm ấy, mẹ mình muốn ăn một đĩa rau khoai lang xào, chợ búa cuối năm không có rau lang.
Mình chạy xe máy lòng vòng hàng chục cây số suốt từ các làng, dọc các hàng rào, từ Nghĩa Đô ra Cổ Nhuế rồi lại quành về Vĩnh Phúc.
Lúc đã tuyệt vọng và đi về sau hai tiếng lang thang không tìm được, mình nhìn thấy trong nước mắt và ánh đèn đường đỏ mờ là một vạt rau khoai lang còi ngay ở bờ đê ở dốc bên kia đối diện Tam Đa. Soi đèn xe máy thấy rõ là rau lang, mình mừng rỡ chạy vào nhà chủ nói khó xin hái một nắm về nấu cho mẹ ăn.
Trước lúc qua đời, mẹ mình mất hết hoàn toàn vị giác. Sau này, lần cuối cùng mẹ mình khóc nấc lên khi mình bưng bát phở nhỏ bón cho mẹ. Bát phở mua từ hàng phở gia truyền mẹ mình thích bao nhiêu năm. Mẹ mình khóc và nói, sao nó không hề giống khẩu vị mà mẹ biết, có phải là mẹ đang chết không con?
Tết năm sau nữa, mình đeo trên tay băng tang màu đen, không dám đến nhà ai! Ông chồng mình khi đó còn là người yêu, chở mình đi chơi lang thang quanh ngoại thành. Tết đi chơi mà nghĩ đến những lúc còn mẹ, nước mắt mình chảy giàn giụa, lén lút ngồi sau lau vào lưng người yêu!
Giá như có ai đó nói với mình rằng, cái Tết năm mình đi xa chính là cái Tết cuối cùng mình ở bên mẹ! Mình kiêu hãnh vì 20 tuổi đã tự mua được xe máy, tự mua được nhà tập thể 40 mét vuông cho bố mẹ ở, đã vào Sài Gòn vài lần, đã có giải thưởng, đã đoạt giải Văn học tuổi 20, đã có tập truyện ngắn đầu tay, đã đi đó đây từ Mai Châu, Sông Đà, Nam Định, Thái Nguyên, Hải Phòng, Ninh Thuận, Bình Dương… trong khi bạn bè còn chưa kiếm ra tiền. Nhưng mình không bao giờ biết rằng, niềm kiêu hãnh của những chuyến đi đầy ắp của tuổi trẻ thực ra được đánh đổi bằng những cơ hội hạnh phúc hiếm hoi của cuộc đời.
Chúng ta không bao giờ biết khi nào thì hạnh phúc sẽ rời bỏ chúng ta. Cái Tết vi vu dặm đường xa, cái Tết trào nước mắt đi kiếm một ngọn rau lang, và cái Tết khóc lén lút sau lưng một người bây giờ là bố ba đứa con của mình!
Đó là lý do mình đã nhiều năm ở nước ngoài nhưng đã luôn kéo va li trở về ăn Tết Hà Nội. Dù mẹ mình đã qua đời gần hai mươi năm rồi. Nhưng mình chỉ sau đó mới hiểu được rằng, cần trân trọng mỗi giây phút bên gia đình! Nên mình trở về.
Mình biết, ích kỷ là gọi tên những thứ chỉ có ích cho bản thân, nhưng mang lại tiếc nuối cho người thân. Nên nếu được chọn lại, mình chọn gác lại những cung đường ích kỷ, và trở về nhà, để nhìn thấy mẹ những ngày Tết, dù chẳng làm gì, chỉ là để cảm nhận được ấm áp…
(ảnh: Hà Huy Cường)

 

Trang Hạ

“Cuộc sống không cho phép chúng ta quay lại và sửa chữa những lỗi lầm trong quá khứ.

Nhưng nó cho phép chúng ta sống tốt hơn mỗi ngày so với quá khứ”.

Có thể bạn chưa biết?

- Nếu bạn nghĩ rằng "Happy New Year" là ca khúc năm mới nổi tiếng nhất trên thế giới thì bạn đã lầm. Trên thực tế, ca khúc này của Abba chỉ đặc biệt phổ biến ở Việt Nam và một vài quốc gia khác. Hãy thử tìm hiểu những điều thú vị về bài hát Happy New Year mà chúng tôi tổng hợp dưới đây.

Trong khoảng vài thập kỷ trở lại đây, ca khúc Happy New Year của Abba thường được vang lên mỗi dịp năm hết Tết về. Nó phổ biến tới mức đã khắc sâu vào tâm tưởng của không ít thế hệ người Việt. Nhiều đứa trẻ thậm chí còn hát thuộc lòng dù không hiểu nội dung là gì. Các giáo viên dạy tiếng Anh cũng hay dạy đoạn điệp khúc của Happy New Year cho học sinh để chúng có thể ngân nga vào đêm giao thừa.

Vậy bạn đã biết gì về Happy New Year, ca khúc vốn đã quá quen thuộc với tất cả chúng ta rồi?

1. Ra đời trong giai đoạn Abba sắp tan rã

Thành lập từ năm 1972, Abba là một trong những ban nhạc nổi tiếng nhất và bán chạy nhất mọi thời đại với hơn 500 triệu bản thu âm. Năm 1979, khi đang ở đỉnh cao sự nghiệp, Björn Ulvaeus và Agnetha Fältskog tuyên bố ly dị. Điều này đã gây ra ảnh hưởng tiêu cực đến hoạt động của cả ban nhạc. Không lâu sau, Benny Anderson và Anni-Frid Lyngstad cũng đường ai nấy đi. Kết quả là Abba chính thức tan rã vào năm 1982 và chưa bao giờ tái hợp. Happy New Year đã ra đời trong giai đoạn buồn bã này (1980).

2. "Happy New Year" không phải là cái tên đầu tiên

Ban đầu, Happy New Year có một cái tên khá hài hước là Daddy Don't Get Drunk On Christmas Day và nằm trong album Super Trouper. Vào thời điểm đó, Abba không hề đánh giá cao ca khúc này. Nó thậm chí còn không được phát hành dưới dạng đĩa đơn cho mãi đến năm 1999. Benny Anderson từng chia sẻ về Happy New Year như sau: "Một bài hát gần với Giáng sinh nhưng cũng chẳng phải để đón mừng năm mới".

Felicidad là phiên bản tiếng Tây Ban Nha của ca khúc. Phiên bản này từng đứng hạng 5 trong bảng xếp hạng của Argentina.

Năm 1999, tận dụng việc cả thế giới đang háo hức chuẩn bị bước sang một thiên niên kỷ mới, Abba chính thức tung ra Happy New Year như đĩa đơn nhằm quảng bá cho những album khác của mình. Tuy nhiên, ca khúc chỉ khiêm tốn đứng hạng 34 tại Thụy Điển (quê hương của Abba), hạng 15 tại Hà Lan và hạng 75 tại Germany.

3. Ca khúc buồn trên nền nhạc sôi động

Giai điệu của Happy New Year tươi vui, rộn ràng và ấm áp thế nhưng ý nghĩa đằng sau từng câu chữ lại không hân hoan được như vậy. Giọng hát ngọt như kẹo của Agnetha mở đầu bài hát bằng câu: "No more champagne. And the fireworks are through. Here we are, me and you. Feeling lost and feeling blue. It's the end of the party. And the morning seems so grey. So unlike yesterday..." (tạm dịch: "Rượu đã cạn. Và pháo hoa cũng tắt. Chỉ còn mình anh và em ở đây. Cảm thấy lạc lõng và buồn bã. Tiệc đã tàn. Và bình minh sao ảm đạm quá. Không giống như ngày hôm qua").

Nỗi buồn dường như len lỏi vào trong từng câu chữ. Một thứ cảm xúc đặc trưng giống như lòng người mỗi khi đối mặt với dòng chảy vô cùng tận của thời gian. Mặc dù vậy, đoạn điệp khúc và nửa đoạn sau lại có phần tươi sáng hơn khi bày tỏ một hy vọng vào tương lai phía trước với bạn bè và niềm hạnh phúc.

4. Phản ánh một thập niên đầy biến động

Nhiều người cho rằng bên cạnh yếu tố cá nhân của Abba, Happy New Year còn xuất hiện trong bối cảnh thế giới vừa kết thúc thập niên 70 với hàng loạt cuộc khủng hoảng từ khắp mọi châu lục như: chiến tranh Việt Nam, cuộc chạy đua vũ khí giữa Mỹ và Liên Xô, xung đột ở Trung Đông, diệt chủng Polpot, thiếu hụt năng lượng và nạn đói tràn lan. Chính vì thế, bài hát đã phần nào phản ánh sự thất vọng não nề mà Benny và Bjorn (đồng sáng tác) dành cho một thập niện đầy biến động.

5. Happy New Year không phải là bài hát năm mới nổi tiếng nhất

ự phổ biến của Happy New Year tại Việt Nam đã khiến cho nhiều người tin rằng nó luôn được phát vào dịp giao thừa tại nhiều quốc gia khác. Đáng tiếc, thực tế không phải như vậy. Ca khúc năm mới phổ biến nhất trên thế giới thuộc về Auld Lang Syne. Đây là bài hát dân ca truyền thống được phổ nhạc từ một bài thơ Scotland do Robert Burn sáng tác vào năm 1788. Trong khi đó, Happy New Year thì đặc biệt nổi tiếng tại Việt Nam, Thụy Điển và một vài quốc gia không nói tiếng Anh.

Tại sao người Việt cứ thích nghe Happy New Year?

Có lẽ vì đã quá quen thuộc đối với người Việt, dù không biết lời bài hát như thế nào, nhưng cứ mỗi khi bật lên là tưởng như năm mới đã đến. Quả thật, cứ đến gần những ngày cuối năm, bỗng đâu lại vang lên câu "Happy New Year, Happy New Year" khiến lòng ai cũng nao nao một cảm xúc khó tả. Dù lời bài hát có vẻ buồn và ảm đạm, nhưng giai điệu của nó chính là cảm xúc của những người đang thổn thức muốn kết thúc năm cũ, đón năm mới.

Xét về cả phần lời lẫn phần nhạc, Happy New Year chạm đến một phép cân bằng hoàn hảo. Không quá vui, không quá buồn, không quá màu mè, không quá mộc mạc, không quá sôi động mà cũng chẳng ủy mị. Có lẽ vì thế mà cứ vào dịp cuối năm, người Việt vẫn hạnh phúc và cảm thấy ấm lòng khi lắng nghe giai điệu thân thuộc này.

“Người ấy biến mất rồi, như thể chưa từng xuất hiện trong cuộc sống của tôi. Chúng ta trở lại như trước kia, không gọi điện thoại, không liên hệ, giống như những người xa lạ. Nhưng chúng ta không thể trở lại thời điểm ban đầu, giống như lời đã nói ra, chẳng thể nào rút lại được.”

● Dịch: Rainie Nguyen @ Ai rồi cũng phải đi

● Facebook: Tu Es Mon Lilas

“Thế giới này sẽ không vì sự mệt mỏi của bạn mà dừng lại bước chân của nó. Ngày hôm nay bạn không tận lực để đi, thì ngày mai bạn sẽ phải dùng hết sức mình để chạy.”