Có những câu nói, ta dành cho một người, tưởng chừng như rất bình thường và ngắn gọn, nhưng bản thân ta đã phải rất cố gắng để dẹp bỏ nhiều điều, mặc kệ mọi thứ, bất chấp tất cả, mới có thể thốt nên lời được. Vậy mà đối với người ta, lại chẳng hề có chút ý nghĩa gì, càng không một chút ảnh hưởng nào.

Hoàn toàn bất lực.
Hoàn toàn vô dụng.

Điển hình như ngày hôm đó, 
tôi đã khó khăn lắm mới có thể nói rằng: 
Xin, Người Đừng Đi! 
Nhưng, Người Vẫn Đi...

Hạ Vũ